Людмила стояла у окна и смотрела, как крупные капли дождя скатываются по стеклу, сливаясь в причудливые узоры. За спиной слышался мерный храп мужа, уснувшего в кресле перед телевизором. Тридцать два года брака. Цифра отдавалась в сознании тяжелым звоном, как колокол, отмеряющий не время, а одно и то же мгновение, растянувшееся на десятилетия. Ей казалось сейчас, что вся их совместная жизнь — это длинный, слабо освещенный коридор с множеством одинаковых дверей. Она открывала их год за годом, надеясь...

Милана сидела на стуле у изголовья больничной кровати и была в шаге от истерики. Она не отрываясь смотрела на лицо мужа. Егор лежал неподвижно, бледный, с закрытыми глазами. Девушка осторожно взяла его руку в свою. Рука казалась чужой, будто принадлежала не тому человеку, с которым она прожила столько лет. – Егор, – прошептала она, надеясь, что её любимый вот-вот откроет глаза, – ты меня слышишь? И к её радости, это случилось. Зрачки Егора были расширены, взгляд – пустой, будто он смотрел сквозь неё, не видя...