Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...

Лариса приходила на час раньше остальных. Пластиковый стаканчик у кулера, бумаги по стопкам — к девяти всё дышало порядком. Коллеги называли её «наша система» и улыбались с лёгкой завистью. В тот вечер она задержалась. Отчёт не сходился на три копейки. Бухгалтерия не прощает смешного. Когда вышла из офиса, в небе зажигались первые звёзды. Дома наверняка остыл ужин. Алексей не любит разогретое. Купила по дороге булку с кунжутом. Если разогреть в тостере, будет почти свежей. Запах хлеба заполнил салон...