Небо было желтым, как латунь; его еще не закоптило дымом. За крышами фабрики оно светилось особенно сильно. Вот-вот должно было взойти солнце. Я посмотрел на часы — еще не было восьми. Я пришел на четверть часа раньше обычного. Я открыл ворота и подготовил насос бензиновой колонки. Всегда в это время уже подъезжали заправляться первые машины. Вдруг за своей спиной я услышал хриплое кряхтение, — казалось, будто под землей проворачивают ржавый винт. Я остановился и прислушался. Потом пошел через двор обратно в мастерскую и осторожно приоткрыл дверь. В полутемном помещении, спотыкаясь, бродило привидение...

Как найти строки, с которых всё и начнётся? Стоит ли уделять началу особое внимание? Ведь потом будет что-то ещё, гораздо более важное. И всё-таки. Нельзя просто так взять и начать с чего угодно. Ведь первые строки — это и приглашение, и обещание, и загадка, которую хочется разгадать. Если, конечно, написано хорошо. Небрежное начало не просто оставляет равнодушным, оно обескураживает: «Если даже здесь ты не постарался, то что будет дальше?» Это как опоздать на первое свидание или прийти на него без цветов...