У каждого счастья есть свой звук. Мое звучало, как тихое ворчание мужа, когда он в субботу утром пытался починить вечно капающий кран на кухне. Звучало, как его сдержанный смешок, когда наша старая кошка Мурка, вопреки всем законам физики, пыталась втиснуться в слишком маленькую для нее коробку. Звучало, как его шаги в прихожей — усталые после долгого рабочего дня, но всегда такие родные, такие долгожданные. Я была хранительницей этих звуков. Коллекционером мгновений. И, как мне тогда казалось, щедрым дарителем, делившимся этим сокровищем с миром...

Ольга помнила каждое слово. Каждую интонацию. Каждый насмешливый изгиб губ. Они стояли в коридоре суда. Только что вышли из зала, где судья огласил решение о расторжении брака. Десять лет совместной жизни закончились подписями на документах. Дочке Кире было шесть лет. Она осталась с матерью. Игорь закуривал у окна. Его новая подруга – высокая блондинка лет двадцати пяти в дорогом пальто – ждала у выхода, листая телефон. Ольга стояла в стороне, прижимая к груди папку с документами. Внутри всё дрожало, но внешне она держалась спокойно...