Им ты стираешь целый день: запас, выдержку, сделку. Психолог Синютина зовёт это признаком обесценивания себя: благодарность прилетает, а ты выбрасываешь её и извиняешься. Это как отказаться от зарплаты из вежливости. Проверка: радости мало? жизнь — череда авралов? праздник раз в году? счёт только в рублях? Здравствуй, клуб...

— Я думала, вы просто покажете папку. Зачем счёт прислали? Невестка сидела у моего компьютера, всё ещё в пальто. На экране был общий снимок с её дня рождения: Лера посередине, рядом мой сын, за ними родня в два ряда. Только меня на фотографии не было. — Затем, что мы договорились о съёмке. Двенадцать тысяч, помнишь? — Помню. Но это же предварительно. Вы сами увидели, какой вечер получился. Мы там все были вместе. Я убрала руку с мышки. Вчера до двух ночи выбирала кадры, на которых никто не моргал...