Мне казалось, что тишина это мягкая подушка, на которую можно валиться после любого дня. Ошибся: тишина оказалась камнем, спрятанным в наволочке. С ней удобно до поры, а потом она ломает скулы. Мне — буквально. Жизнь была аккуратно заправленной постелью: две подушки, одеяло без складок, одноразовые ссоры «по делу». Я возвращался с работы, ставил кружку на тот самый круглый след на столе и проваливался в свой уютный прямоугольник из света: монитор, джойстик, наушники, цифровой бой без крови и ответственности...

В ночных своих сменах, уверяя меня, как всё замечательно и идёт по плану, Саша отработала ещё примерно неделю. Даже дней десять, наверное. Я уже точно не помню. В самом деле, всё идёт по плану. Шло. А потом план сломался. Для непосвященных: у меня два приемных ребенка. Уже взрослых. Опекунство у нас прекратилось, а отношения - нет. Старший, Макс, совсем вырос. Ему целых 30 лет, он полностью самостоятельный и давно живет отдельно, уже в Петербурге. Женился уже. Второй ребенок - Саша, уже 21-го года от роду...