— Лия, а ну-ка быстро собери эти карандаши! Сколько раз говорить, что нельзя разбрасывать вещи? — голос Нины Олеговны звенел от раздражения. — Но бабушка, я еще не дорисовала котика для мамы, — тихо ответила пятилетняя девочка, крепче сжимая цветной карандаш в маленькой ладошке. — Никаких «но»! Я сказала собирай, значит собирай. Вот поэтому ты такая непослушная, что мама тебе всё разрешает. Входная дверь распахнулась, и на пороге появилась Катя. Ее светло-каштановые волосы слегка растрепались от осеннего ветра, а в руках она держала небольшой яркий пакет...

Ты живёшь в подвешенном состоянии. Он вроде рядом, но будто сквозь стекло. Вы вместе, но как будто не до конца. Он не уходит, не ставит точку, не исчезает — но и не идёт ближе, не раскрывается, не выбирает по-настоящему. Ты ждёшь. Ты надеешься. Ты думаешь: "Может, ему просто нужно время? Может, он боится? А вдруг это просто этап?" И медленно… теряешь себя. Давай разберёмся — что на самом деле происходит, и как выйти из этого тупика. Такие отношения похожи на зал ожидания. Ты вроде бы уже не одна — но и не с кем-то...