Иногда это ощущается почти физически. Вы стараетесь, думаете, помните, делаете лишнее и незаметное. Подстраиваетесь, поддерживаете, держите на себе быт, настроение, ритм семьи. А потом вдруг ловите себя на странной пустоте. Как будто вы машете рукой из окна, а внизу никто не смотрит вверх. Если вы сейчас в этом месте, с вами всё в порядке. Это правда больно. Чаще всего это забота действиями. Сделать, чтобы было удобно, или предугадать, чтобы не напрягать. Вспомнить, приготовить, напомнить, подстраховать...

Достаточно часто люди подходят так близко, будто между вами нет невидимой границы. Они наклоняются к лицу, трогают за локоть, заглядывают в телефон, нависают над столом. А если ты отступаешь, ещё и спрашивают: «Ты что, не рада меня видеть?» Раньше я в таких ситуациях улыбалась. Делала шаг назад, а потом злилась на себя за то, что не смогла просто сказать: «Мне неприятно». Но личная граница не становится менее важной только потому, что другой человек обидится. Ты имеешь право на удобную дистанцию...