Денис протолкнулся в дверь с выцветшей табличкой «Издательство „Сквозняк“», прижимая к груди рукопись — пачку листов, пахнущих кофе, бессонницей и той тягучей тоской, что живёт в словах, которые никто ещё не прочёл. Он был писателем-новичком, чьи рассказы встречали отказы с холодной вежливостью. Редакторы словно тренировались в искусстве равнодушия. Но слухи об этом месте — заброшенной конторе в переулке, где принимали тексты, от которых реальность начинала подрагивать, — манили его, как огонёк в тумане...

Самые ценные вещи - не вещи. Самые важные фразы - во взглядах. Самое светлое время - вечер. Самые близкие люди, увы, не всегда рядом... (С. Борзова) Никогда не считал себя сентиментальным человеком. Мужчины вообще скупы на проявление эмоций, и я в этом плане не исключение. Помню, как помогал родителям перевезти вещи с дачи. Они продали одну и купили другую — ближе к дому, с бо́льшей территорией и новым домиком. Для меня задача была простой: упаковать нужное, выкинуть лишнее, перевезти. Мама же растянула «удовольствие» упаковывания на неделю...