Денис протолкнулся в дверь с выцветшей табличкой «Издательство „Сквозняк“», прижимая к груди рукопись — пачку листов, пахнущих кофе, бессонницей и той тягучей тоской, что живёт в словах, которые никто ещё не прочёл. Он был писателем-новичком, чьи рассказы встречали отказы с холодной вежливостью. Редакторы словно тренировались в искусстве равнодушия. Но слухи об этом месте — заброшенной конторе в переулке, где принимали тексты, от которых реальность начинала подрагивать, — манили его, как огонёк в тумане...

Предыдущая часть: Дебет и кредит. Часть 4. Но личное неумолимо входило в её жизнь. Владимир Николаевич оказался не только дисциплинированным клиентом, но и приятным собеседником. Иногда, привозя документы, он задерживался на несколько минут, чтобы выпить чашечку кофе. Разговоры постепенно выходили за рамки бухгалтерии. Он рассказывал о своих проектах, о сложностях с поставками. Как-то раз он упомянул, что овдовел много лет назад и, с тех пор, все силы отдавал бизнесу и воспитанию дочери, которая теперь училась в университете, в областном центре...