Когда мы вспоминаем об утраченных мгновениях, местах, которые оставили позади, и днях, которые, как нам кажется, принадлежали лучшим временам, где-то в душе возникает боль. Пожалуй, ни одно стихотворение не передает это чувство так прекрасно, как "Никогда не возвращайся" - произведение советского поэта Геннадия Шпаликова, написанное, когда он был еще совсем молод. Жизнь Шпаликова была недолгой – всего 37 лет, – но в его стихах заключена мудрость, как будто он прожил много жизней. Слова Шпаликова наполнены почти мистическим смыслом...

Пока страна с изумлением смотрит на ужимки Евгения Ткачука, загримированного под Ленина, в эпическом политическом процедурале «Хроники русской революции», мы вспоминаем все взлеты и падения его автора. Обласканный фестивалями режиссер-полочник и любимец советской власти, которому позволили смотаться поработать в Голливуд просто так, без лишения загранпаспорта. Чуткий синефил, сплавлявший европейский стиль с русской классикой, и разной степени успешности голливудский режиссер, снимавший звезд первой величины и Джона Уотерса заодно...