Зинаида двадцать лет жила так, будто это нормально. Пока не набрала один номер. То, что случилось после, удивило даже её саму. Зинаида стояла у раковины и считала капли. Кран подтекал третий месяц, и она давно перестала просить починить. Она вытерла руки о полотенце, повесила его на крючок ровно так, как он требовал: сложенным вдвое, краем к стене. Привычка, которая когда-то казалась мелочью. А теперь ощущалась как ошейник. Из комнаты донёсся звук телевизора. Геннадий смотрел футбол. Или хоккей. Или что-то третье, что позволяло ему не слышать ничего вокруг...