Часть 2 — Некоторые люди входят в Вашу жизнь не для того, чтобы остаться, а чтобы пробудить Вас. Они приходят с безупречным таймингом, шевелят что-то глубинное — и уходят раньше, чем Вы готовы. Это поначалу кажется жестокостью, но позже Вы видите иначе. Вселенная не растрачивает боль впустую. Эти отношения — учителя, а не наказание. Эта мысль звучит как тихий колокол, который слышно не сразу; сперва звенит обида, но затем из эха проступает смысл. Иногда урок приходит как внезапная разлука, чтобы отточить наше сердце так же, как огранщик точит камень — не ради раны, а ради сияния...

Когда я думаю о том лете, в голове до сих пор стоит высокое, прозрачное небо. Как будто даже воздух тогда был резче, чем обычно, и всё вокруг — ярче: окна, переливающиеся солнцем, щебет утренних птиц, даже простые тарелки на старой глиняной полке моей кухни. И тишина… Знаете, такая особая тишина, которая повисает, когда ждёшь ответа на вопрос, но боишься его услышать. Это было наше двадцать девятое лето вместе с Серёжей. Утро, как всегда, начиналось размеренно: чайник булькает, кошка трётся у ног, свежий хлеб ломается с хрустом — и вроде бы всё как всегда...