7 апреля 1989 года в Норвежском море затонула К-278. Лодка с титановым корпусом, рекордом погружения 1027 метров и репутацией непотопляемой. На борту находилось 69 человек. До берега не добрались 42. И вот что важно: большинство из них погибли не от пожара и не от взрыва. Они умерли в воде, уже после того, как лодка ушла на дно. 27 человек: от переохлаждения. При эвакуации. В виду спасательного судна. Эта статья не о героизме и не об осуждении. Она о том, как технически идеальная машина оказалась беспомощной перед задачей, которую её конструкторы решили формально...