В каждом доме есть такие вещи. Странные, немодные, иногда даже некрасивые. Они будто выпадают из общего ритма интерьера: не подходят по цвету, не сочетаются с мебелью, портят картинку. И всё равно — рука не поднимается их выбросить. Каждый раз, когда взгляд на них падает, внутри отзывается что-то большее, чем форма или польза. Как будто эта вещь держит тонкую, но прочную нить между «тогда» и «сейчас», между мной и тем, что для меня по-настоящему важно. Якорные предметы — это те самые вещи, которые невозможно объяснить логикой...

Татьяна стояла за стойкой и считала выручку, когда началась какая-то суматоха. Сначала — лай. А потом жуткий вой, от которого посетители поднимали головы от кофе и оглядывались по сторонам. — Что за чёрт? — пробормотала она, выглядывая в окно. У входа металась дворняга. Пятнистая, облезлая, с торчащими рёбрами. Прыгала на дверь, носилась кругами — и снова к двери. Как заведённая. — Тань, что там за цирк? — крикнул Серёга из-за барной стойки. — Собака какая-то. Бешеная, наверное. Посетители уже начали нервничать...