Дорога к дому свекров всегда казалась мне длиннее, чем есть на самом деле. Мы свернули с трассы на просёлочную, и за окном замелькали мокрые стволы берёз. Дмитрий сосредоточенно крутил руль и молчал. Я знала это молчание — тягучее, вязкое, как патока...

Я сидел на кухне, сверял в ноутбуке данные по терминалам за прошлую неделю, когда Лена поставила передо мной тарелку с супом. Ложка звякнула о край – она всегда кладёт приборы с таким звуком, резким и чуть нетерпеливым, даже когда не спешит. Я поднял голову: Лена уже не в домашней футболке, а в блузке с коротким рукавом, причёсанная, с серёжками. – Мама через сорок минут будет, – сказала она. – Звонила, когда ты был в душе. Я отложил ноутбук. Татьяна Степановна предупреждала о визитах редко, чаще просто садилась в автобус и набирала дочери, когда уже подъезжала к нашей остановке...