— Ты опять забыла выключить кофемашину, — его голос прозвучал из кухни ровно, без эмоций. Как диктор новостей, сообщающий о погоде. Я замерла в прихожей, ещё не сняв пальто. В руках дрожали ключи, то ли от усталости или от чего-то другого, понять не могла. За окном моросил октябрьский дождь, и капли стекали по стеклу, как слёзы по щеке. — Извини, — крикнула я в ответ, хотя извиняться не за что было. Кофемашина автоматически отключается через час. Он это знает. Я знаю, что он знает. Сергей вышел из кухни с чашкой в руке...

— Не знаю, может, перед отъездом газ перекрыть? — Михаил протянул руку к плите, но замер, глядя на жену. Светлана прицельно метнула в мужа взгляд, от которого тот поёжился. Она резко захлопнула крышку чемодана и щёлкнула замками с такой силой, будто хотела сломать их. — Газ, значит. Газ его волнует. А то, что твоя мать сейчас притащится сюда на две недели и будет командовать, это нормально? — Свет, мы же обсуждали, — голос Михаила звучал устало, будто эта фраза была заезженной пластинкой. — Мама одна после инсульта, ей нужен присмотр, пока мы в Питере...