Двор пах мокрыми ветками и теплыми огурцами. Вдоль забора висели коврики, их тени дрожали на солнце, как вода. Я шла от калитки к крыльцу, держа миску с вишнями, и на каждую ступеньку приходилось по одной мысли, как по бусине: успеть сварить компот, поставить пирог, прополоть грядку у малины, а потом… потом просто посидеть. Хотелось простой тишины, такой, которая звенит где-то внутри, когда наконец никто ничего не требует. Я даже улыбнулась сама себе, отперла дверь, обтерла ноги о коврик и сказала в пустой дом: — Ну здравствуй, мой день без сюрпризов...

Я стояла у порога своей же дачи, сжимая сумку, в которой лежали ключи, немного продуктов и усталость, скопившаяся за неделю. Хотелось просто открыть дверь, поставить чайник и на несколько часов забыть, что где-то за городом есть шум, работа и люди. Но дверь распахнулась раньше, чем я успела вставить ключ в замок. На пороге возникла свекровь — крупная, в халате с цветами, с красным лицом и выражением обиды, будто я опоздала на собственное наказание. — Не стой столбом. Мы с дочкой с утра не ели, —...