Астры из сада Я открыла тетрадку и пересчитала строчки. Тридцать четыре. Тридцать четыре первых сентября – и в каждой строчке одно и то же имя. Лёня Храмов. Я закрыла тетрадку и положила на край стола. Зелёная обложка потёрлась по углам, и первая буква на ней – «Т» – почти стёрлась. Но я помнила каждую запись. Даты, погоду, даже то, во что он был одет. Сегодня первое сентября. Два года я на пенсии. Два года не вхожу в класс, не беру мел, не слышу звонок. А привычка осталась – просыпаюсь в шесть, глажу блузку, варю кофе...