В пятницу вечером мать впервые за двенадцать лет попросила Юлию не приезжать в субботу. «Завтра не приезжай. У меня все хорошо. Не надо». Юлия только что вернулась с работы и разбирала покупки: убрала молоко в холодильник, достала творог, переложила в отдельный пакет яблоки для матери. Каждую субботу она ездила к ней с продуктами, помогала с уборкой и оплачивала счета. Обычно мать сама звонила накануне, перечисляла, что купить, а потом еще дважды перезванивала, чтобы добавить какую-нибудь мелочь...