Максим Андреевич Корнеев возвращался домой пешком, хотя мог бы вызвать такси. После смены в пожарной части накатило привычное, ни на что не похожее ощущение: вроде и не устал, но и не бодр - просто пустота внутри. В ней всё - слова, запахи, даже шум города - будто не твои, а какие-то чужие, отдельно от тебя летают. Он брёл по набережной, засунув руки в карманы куртки, и долго смотрел на воду. Река была серой и тяжелой, как грифельная доска. Сегодня ночью горел склад на окраине. Ничего особенного, рутина...