Коробку мне принесли без звонка. Просто поставили у двери — аккуратно, как будто это доставка, а не остатки десяти лет жизни. Картон чуть влажный, скотч криво наклеен, сверху маркером: “ВЕЩИ”. И всё. Так обычно возвращают то, что “не подошло”. Я стояла в прихожей и не могла заставить себя наклониться. В голове крутилась дурацкая мысль: если я не открою, значит, он ещё не ушёл окончательно. Как дети думают: “Если я не посмотрю под кровать, монстра там не будет”. Но я уже взрослая. У взрослых монстры — в коробках...