Всё началось с того, что внучка Светка, единственная отрада и свет в окошке, притащила в дом этот чудо-агрегат, завёрнутый в подарочную бумагу с ромашками. Лидия Романовна питала к ромашкам какую-то необъяснимую нежность ещё с тех времён, когда ей дарили букеты полевых цветов на танцах в заводском клубе «Красный молот». Колонка называлась «Арина», и, по словам Светы, должна была стать для стариков настоящей помощницей и даже компаньонкой в их размеренной, чуть скучноватой жизни. — Бабуль, дедуль,...

Мы с мамой ссорились виртуозно. На уровне мирового чемпионата — только без судей, без трибун и без медалей. Зря, кстати. Мы заслуживали как минимум бронзы. Тема номер один — температура в квартире. Всегда. Двадцать три года подряд. Каждый раз, каждый приезд, до самого конца. Схема была отработана до автоматизма. Мама открывала окно. Я закрывала. Она снова открывала — с таким видом, будто я только что предложила сжечь конституцию. Я закрывала с видом человека, который в последний раз объясняет правила игры...