Иногда после расставания внутри остаётся слишком много невысказанного. Мысли крутятся по кругу: «Надо было ответить вот так», «Почему я тогда промолчала?», «А если бы я сделала иначе, может, мы бы не расстались?» И ты ходишь, как будто в плену у этой внутренней «жвачки». В голове споришь, доказываешь, представляешь разговоры… А в это время настоящая жизнь проходит мимо. Бывает, что отношения завершил другой человек, а тебе не хотелось их отпускать. Они зависают внутри — как недопетая песня. А бывает ещё больнее — когда человек ушёл навсегда, и возможности сказать ему хоть слово больше нет...

Воздух в прихожей был густым и немного печальным, как это всегда бывает перед долгой разлукой. Игорь, мой муж, в последний раз проверял карманы, хлопая себя по бокам, словно искал что-то, что могло бы отменить неизбежное. Его командировка на Север – целых два месяца. Два месяца пустого дома, одиноких ужинов и разговоров по видеосвязи, где картинка всегда немного отстает от звука. – Так, телефон, документы, билеты… – бормотал он себе под нос, а я стояла, обняв себя за плечи, и старалась улыбаться...