С самого детства нас в каком-то негативном ключе приучают считать и оценивать прожитые годы. Вот тебе 10. Для тебя эта цифра не значит ничего, но твои родители со значением говорят: "Ты уже большой, тебе целых десять лет!", и ты испытываешь некоторое чувство неловкости - ты ведь совсем не понимаешь, как это. Ведь вчера было 9, и ты еще не был большим. Сегодня в тебе ничего не изменилось по сравнению со вчера, но сегодня - ты уже большой. Количество "нельзя" для тебя прибавилось. Ты вроде бы должен...

— Четверо! — почти прокричал квартальный. — Четверо, ваше высокородие! В Гусевом переулке, в доме майора Ашморенкова, были найдены четыре бездыханных тела. Июньское утро 1867 года выдалось на редкость тёплым и безоблачным, Иван Дмитриевич Путилин только что вернулся с дачи, как услышал отрывистое, сбивчивое сообщение. Через минуту одноколка Путилина уже мчалась по пыльным улицам, а он сам, похолодев, перебирал в голове все возможные версии. В Петербурге, только что оправившемся от потрясений недавних реформ, такого ещё никогда не случалось...