В своей двухкомнатной квартире Тамара Сергеевна чувствовала себя полновластной и единственной хозяйкой. Квартира была ее детищем и ее крестом одновременно. Она выгрызла ее у жизни, как собака кость, оформив ипотеку пятнадцать лет назад и с тех пор платя каждый месяц ровно двадцать третьего числа, откладывая на черный день из того, что оставалось после оплаты коммуналки, еды и нужд сына. Каждый квадратный метр здесь был выстрадан: обои, которые она клеила ночами после работы, когда Игорь-подросток...

Как я провожу каждое первое число каждого месяца вот уже два года? Этот день для меня всегда тяжёлый. Да, теперь уже не то, что было даже год назад. За день-два до первого числа на меня нападает тоска, в плейлисте всякие грустные песни. Первого числа я всегда иду на кладбище. Если выходной, то едем всем вместе. Даже, если ходили недавно, то первого числа я всегда иду на кладбище. На могиле сына всегда должно быть чисто и по-возможности свежие цветы. Зимой очищен снег, летом убрана трава. После посещения могилы как-то легче на душе становится, не знаю...