Когда папа звонит и говорит: «Доченька, помидоры пошли, приезжайте с Мишей и Алёнкой!» я понимаю, что лето достигло своего пика, а моя жизнь — очередного кризиса. Потому что помидоры — это не просто овощи. Это целая философия с привкусом соли, уксуса и вечной женской вины. В моей голове тут же замелькали картинки: стройные ряды банок с маринованными помидорами, кетчуп, соус, аджика… В переводе на язык моей реальности — два выходных дня, которые я могла бы провести, завернувшись в одеяло, как в кокон, из которого потом вылупилась бы отдохнувшая женщина, превратятся в марафон по спасению урожая...

Я вам так скажу. Настоящий соленый помидор, когда его намереваешься съесть, встречаешь поцелуем. Его подносишь к губам, аккуратно так, слегка, чмок, а помидор-то уже раз — и в организме! Вот так! Ведь ты его даже и не ел, а он уже внутри тебя. Потому что что? Потому что это настоящий соленый помидор! Знаете, такой с влажными, гладкими, тугими боками, ароматный до одури, ведь в правильном рассоле и укроп с вишневым листом, и хреновинный лопух, и чеснок с перцами всевозможными. И чем там только еще может быть — одному засаливающему известно...