Сорок лет подряд первого сентября Тамаре Ивановне приходила открытка с астрами. Без подписи, без обратного адреса, и каждый раз штемпель стоял из нового города. Сороковая опоздала на сутки. Почтальонша бросила её в ящик вместе с квитанцией за воду, и Тамара Ивановна нащупала знакомый плотный картон ещё в темноте подъезда, вслепую. Пальцы у неё на такие вещи были обученные. Сорок девять лет проверять тетради, разглаживать обложки, отличать на ощупь казённую бумагу от хорошей. Она поднялась на четвёртый этаж, поставила чайник и только после этого села к окну...