1. Пролог. В квартире сладковато-тухло воняло мусором и пылью. Разбивая темноту, в окна через лёгкие тюлевые занавески падали осколки уличного освещения. Он пощёлкал выключателем. Безрезультатно. – Саш, электричества нет, – громко прошептал, оглядываясь. – Да, подожди ты, сейчас автомат включу, – Фомичёва осторожно открыла скрипнувшую створку щитка на лестничной площадке. Александра старалась не шуметь, не хотела, чтоб соседи совали нос в её дела. Никого не касается, куда делась троюродная бабка...

— Мужик я или кто, Кристина? Мы живем с тобой вместе столько времени, ты меня «мужем» называешь. Так? Почему тогда, как время пришло квартиру покупать, ты забыла обо всем, что между нами было? Что, не нужен уже? Я, значит, ремонт в твоей квартире делай, тебя корми, а ты квартирку только для себя покупаешь?! *** На кухне старенькой «хрущевки» тикали часы — громко, настойчиво, будто отсчитывали секунды до взрыва. Кристина сидела за столом, обхватив чашку с давно остывшим чаем, и смотрела на узор клеенки...