– Свет и воду я отключил. Подумай. Надумаешь, позвонишь. Это было написано на листке в клеточку и прилеплено скотчем к холодильнику. Почерк Олега, я его из тысячи узнаю, он буквы «д» пишет с хвостом вверх, как в прописях. Я прочитала это в пятницу в половине девятого вечера, после смены, с пакетами из «Пятёрочки» в руках, в темноте. Кира за моей спиной щёлкала выключателем в коридоре. Щёлк, щёлк. Ничего. – Мам, а чего света нет? – Папа отключил. – Зачем? – Чтобы я подумала. Кире тринадцать. Она сказала «а» и пошла в свою комнату, подсвечивая телефоном...