Иногда слышу от начинающих авторов: писать хочется, но никак не удаётся найти подходящую тему. Мне кажется, темы вообще редко приходится искать. Гораздо чаще они сами оказываются рядом — в случайно услышанной фразе, старой фотографии, газетной заметке, разговоре, путешествии или песне. Нужно только заметить момент, когда что-то вдруг заставляет остановиться и подумать: а что, если?.. Со мной именно так произошло, когда появился рассказ «Отшельник». Когда-то я услышал старую песню английской группы Barclay James Harvest — «She Said»...