С первых дней работы Дмитрия в салоне Вера не могла отвести от него глаз. Она следила за каждым его движением, за каждым вздохом, за каждым его шагом по мокрому полу. Она хотела видеть его страдания. Она хотела видеть, как он ломается. Но Дмитрий не ломался. Он просто делал свою работу. Молча. Безропотно. Как будто его душа уже умерла, и осталось только тело, которое двигалось по инерции. Вера приходила в салон рано утром, когда он уже мыл полы в зале. Она подходила к нему, обходила его, заглядывала в глаза...