Курьер держал коробку так, будто внутри был торт. — Каверин Дмитрий Андреевич? Заказ. Распишитесь. — Его нет, я жена, — сказала Ольга и расписалась в планшете, даже не глядя. Коробка оказалась лёгкой и плоской. Плотный картон, шелковистая лента, наклейка с логотипом какой-то воронежской фотостудии. Ольга поставила её на тумбочку в прихожей и минут двадцать про неё вообще не думала. Гречка кипела, Полина делала уроки за кухонным столом и каждые три минуты спрашивала, как пишется «пол-лимона». Потом Ольга вернулась в прихожую за телефоном и снова увидела коробку...