У Тимофея Сысоя был забор. Не просто забор — явление. Явление природы, можно сказать. Каждый год, ровно в последнее воскресенье мая, Тимофей выкатывал из сарая банки с краской, кисти, валик и начинал. Два дня — и забор сиял новым цветом. Вся деревня сходилась. Не на покос, не на сенокос — на забор сходились. Однажды он покрасил в синий. Люди ходили, головами качали: «Синий… Ну и что это значит?» Баба Паша, которая в этих делах разбиралась, сказала: «Синий — значит, небо. Надежду имеет». Про Тимофея все знали — он тихий...