Я всегда чувствовал себя немного странным. Когда я рос, то наблюдал, как сверстники разговаривают и смеются вместе, и хотел присоединиться. Но, всякий раз пытаясь заговорить, я не мог сформулировать мысли так же легко, как они. Я казался чудаком, и чаще всего они либо смотрели на меня пустым взглядом, либо вовсе не отвечали. Каждый раз, когда я пытался вписаться, мне было нестерпимо больно. Люди называли меня странным; одни удивлялись, почему я такой непохожий, другие смотрели на меня так, словно я безумен...

Есть люди, про которых не получается говорить в прошедшем времени. Вера Глаголева — как раз из таких. Она была — и остаётся. Не только в кино, но и в воздухе. В жестах её дочерей, в тех интонациях, которые слышишь в чужих голосах и вдруг вспоминаешь — да это же она. Та, из «Выйти замуж за капитана». Та, из «Торпедоносцев». Та, которую так и не смогли «сыграть» — ни до неё, ни после. В августе 2017 года она ушла. Рак желудка. Врачи боролись — всё как обычно. А потом — тишина. И пустота. Как будто...