Иногда я чувствую, будто стою немного в стороне от всех. Как будто смотрю на жизнь со стороны витрины — вижу, слышу, понимаю, но не совсем принадлежу. Не отстранённо, а просто… иначе. Всё во мне устроено по-другому: мысли скачут быстрее, чем люди успевают их услышать, чувства проходят через голову, а не через сердце, и даже боль — не о том, что случилось, а о том, почему мир устроен именно так. Мне часто говорят, что я холодный. Что слишком много думаю, когда надо чувствовать. Что живу в мире теорий, а не в реальности...

Я всегда чувствовал себя немного странным. Когда я рос, то наблюдал, как сверстники разговаривают и смеются вместе, и хотел присоединиться. Но, всякий раз пытаясь заговорить, я не мог сформулировать мысли так же легко, как они. Я казался чудаком, и чаще всего они либо смотрели на меня пустым взглядом, либо вовсе не отвечали. Каждый раз, когда я пытался вписаться, мне было нестерпимо больно. Люди называли меня странным; одни удивлялись, почему я такой непохожий, другие смотрели на меня так, словно я безумен...