Длина (или высота?) зазора тоже вызывала опасения, так как уходила примерно на полметра вверх и вниз. При должном упорстве, желании и наличии пары свободных часов вор-домушник мог расковырять бетон достаточно, чтобы просунуть руку и открыть замок изнутри. После этого его бы отделяла от квартиры только деревянная дверь из общего с соседями "предбанника" в нашу квартиру. Достаточно подцепить её монтировкой - и путь открыт. Почему-то я явственно представила себе этот инструмент в чьих-то руках, обтянутых толстыми перчатками из чёрной кожи. Почти услышала их скрип и почти увидела, как чьи-то пальцы в этих перчатках уже пролезли в эту щель, вот уже прошла рука до запястья, и она тянется к замку...

В конце концов перестаешь приходить туда, где тебя встречают гримасой неудовольствия. Где даже не пытаются скрыть раздражение. Где над твоими подарками глумятся, а над тобой насмехаются. Где чувствуешь себя нелепым, неуклюжим, лишним, как ржавый старый велосипед… Просто ноги туда не идут. Но иногда приходится приходить, если это твой долг. Мысленно надевать скафандр, проверять запас кислорода, глубоко вдыхать, собираться в комок и идти. Принести то, что нужно. Сделать то, что обязан. И не задерживаться...