Он не уходил, но и не приходил по-настоящему. Ты была тем, без кого ему тяжело, но с кем он не старался. Это история о том, как любовь превращается в привычку — и как выбрать себя. Будильник звенит так, будто ему тоже надоело вас поднимать. Ты выключаешь его со второй попытки, нащупываешь телефон в темноте и первым делом видишь список: «молоко», «счет за секцию», «перезвонить Татьяне». На кухне прохладно, из окна тянет предутренней городской влагой, и ты, как всегда, первым делом ставишь чайник....