Швы между плитками в ванной у Галины Викторовны были серые, а должны были быть белые. Полина стояла на коленях на старом махровом коврике и тёрла их зубной щёткой, смоченной в отбеливателе. Резиновые перчатки были ей велики, пальцы в них скользили. Из кухни доносился смех. Кирилл и его мать пили чай с пирогом и обсуждали, кто кому что сказал на юбилее у какой-то тёти Зины. На холодильнике, прижатый магнитом в виде божьей коровки, висел листок, исписанный крупным свекровиным почерком: «Ванна (швы!!!) Плита и духовка Полы везде Пыль на шкафах Ковёр в зале пропылесосить Окно на кухне»...