Жена умерла в апреле. Апрель в тот год выдался холодный. Снег лежал до середины месяца. Река стояла. Почки на берёзах набухли, но не раскрывались — ждали тепла, которого всё не было. Виктор Степанович потом часто думал: если бы Вера ушла в мае, когда всё цветёт, — может, и ему было бы легче...

На третий сеанс они шли молча. Не потому что поссорились. Просто — не говорили. Уже давно привыкли заполнять пространство не словами, а звуком радио, телевизора, звоном посуды. Тишина между ними была не враждебной, а какой-то плотной. Привычной. Таня инициировала терапию сама — в феврале. Сказала Андрею: «Мне кажется, нам нужна помощь». Он согласился без сопротивления. Это тоже насторожило — раньше он бы сказал «зачем, мы же нормально живём». Ольга Станиславовна была невысокой женщиной лет пятидесяти, с короткой стрижкой и очень тихим голосом...