Первое письмо пришло в дождливый вторник. Обычный белый конверт без марки, только моё имя, выведенное знакомым почерком. Моим почерком. Я узнала бы эти небрежные завитки где угодно – так я подписывала конспекты в университете, так оставляла записки на холодильнике для мамы. Внутри – листок в клетку, вырванный из обычной тетради. Дата в правом верхнем углу: 15 марта 2025 года. Почти два года вперёд. Дорогая я, Знаю, это звучит безумно. Но прошу, дочитай до конца. От этого зависит больше, чем ты можешь представить...

Сейчас так просто написать человеку, - моментально приходит сообщение! А раньше письмо ждали неделями, до этого - месяцами, - долго-долго шли письма. Сейчас можно сесть на самолет, потратить несколько тысяч - и долететь до человека, даже если он очень далеко. Можно найти эти деньги, если очень нужно. И буквально через несколько часов увидеть человека, обнять его! А раньше надо было добираться месяцами. Или даже годами. И никакой гарантии, что доберешься. Дорога была долгой, опасной, затратной, надо было все бросить, оставить, - и отправиться в дальний трудный путь...