В тот день почтальон, торопясь и, видно, мечтая поскорее закончить утренний обход, по ошибке сунул в Машин почтовый ящик конверт с чужой фамилией. Она даже не сразу заметила ошибку: принесённую стопку писем привычным жестом бросила на кухонный стол, включила чайник и, устроившись поудобнее, начала разрывать один за другим конверты. Скучные квитанции, счета за свет, рекламные листовки с призывами купить ненужное… И вдруг, взяв в руки очередной конверт, Маша нахмурилась: фамилия и адрес на нём были чужие...

Не пугайся. Я знала, что так будет. Знала это давно, но молчала. Ты же всегда говорил: «Не усложняй, Аня, все пройдет». А я смотрела на тебя и понимала: не все проходит. Иногда проходим только мы. В его пальцах дрожал скомканный конверт. Игорь сидел за столом и открыл письмо наугад, даже не заметив, что бумага пахнет ею — тем персиковым шампунем, который она так любила. «С персиком», — внезапно всплыло в памяти, и сердце больно сжало. Он читал строчки, и слова будто выжигали глаза изнутри. — Черт, Аня… — прошептал он, не веря, что это ее почерк, ее мягкий нажим ручки...