На заводе по выпуску замороженной продукции конец месяца всегда выглядел одинаково: водители ждали подписанных накладных, кладовщики спорили с отделом снабжения из-за недостающих коробок, а у Романа на столе вырастала стопка бумаг, которую нельзя было отложить до утра. Он привык к этому шуму и даже любил его за понятность. Если в ведомости не сходились цифры, можно было проверить вес, поднять документы, найти ошибку. Гораздо труднее было разбираться с людьми, которые годами меняли правила так, как им удобно...