Эти строки поэт посвятил своей второй музе, фактически уведя супругу у своего лучшего друга и оставив при этом свою первую семью. Они разорвали отношения со своими «половинками» и укатили на Кавказ, где провели незабываемые в их жизни недели. Чувства возобладали над разумом, но они не всегда являются залогом личного счастья. «Будущность» второй музы продлилась 16 лет, и ее постигла участь первой. Когда Борис Леонидович Пастернак первый раз увидел Зинаиду Нейгауз, то понял, что он встретил женщину, которую ни за что не должен упустить: рядом с ней хотелось не просто творить, хотелось жить...

«У меня оставалось три, может быть, четыре месяца жизни. Так сказал лучший невролог города, поставив мне редкий и смертельный диагноз. Муж, клявшийся спасти меня, отправил в дорогой горный санаторий, чтобы я "дышала воздухом и спокойно угасала". Я уже почти смирилась, но однажды ночью мой телефон зазвонил. На экране высветился незнакомый номер, а в трубке раздался торопливый женский шепот: "Беги оттуда! Он не лечит тебя, он тебя убивает. Я его партнерша, и я все знаю..."» Как можно подготовиться к концу света? Личного, маленького, но от этого не менее разрушительного...