Жара в тот день стояла невыносимая, город плавился под палящим солнцем. Кондиционер в нашей квартире снова барахлил, и мы с дочкой Аней сидели на кухне, пили теплый компот и раскрашивали новую книжку с единорогами. Воздух был густым и сладким, пахло вишней из открытого окна. Я совсем расслабилась, наслаждаясь этим ленивым воскресным покоем. И как же вовремя прозвенел звонок в дверь. На пороге стоял Андрей. Не мой муж Андрей, который ушел на утреннюю пробежку, а какой-то другой — собранный, холодный, с жестким взглядом...

Тяжёлый, густой воздух в бабушкиной квартире давил на виски. Смесь запахов ладана, валокордина и свежеиспечённых пирогов с капустой — традиционной поминальной еды — создавала в голове какую-то вязкую, туманную карусель. Гости приходили и уходили, тихо переговаривались, выражали соболезнования. Я сидела на краю старенького дивана, обитого выцветшим плюшем, и механически кивала, не в силах выдавить из себя ни слова. Мир сузился до одной точки — пустого кресла у окна, в котором ещё три дня назад сидела она, моя бабуля, и вязала мне тёплый шарф...