Утро в панельном доме на окраине начиналось по строгому расписанию. В семь пятнадцать на первом этаже гудел лифт, в семь двадцать хлопала подъездная дверь, и ровно в семь тридцать соседка Галина выставляла на подоконник в кухне горшок с фиалками...