Тёмный брусок с выдавленными цифрами помнит каждый человек старше тридцати лет. Этот тяжёлый кирпич лежал возле каждой раковины, отстирывал мазут и пах так, что перепутать его с туалетным сортом было невозможно. Запах стоял тяжёлый, едкий, с отчетливой животной нотой. Многие списывали этот аромат на добавку собачьего жира или техническую отраву. Слух про бродячих собак держался десятилетиями, передавался шепотом и обрастал жуткими подробностями. Реальность оказалась намного прозаичнее, но с точки зрения химии куда интереснее...