Август. Вечер. Вы стоите над своей луковой грядкой с совком в руках и смотрите на результат. Луковицы вышли. Но не такие, как хотелось. Мелкие. Рыхлые. С толстой мягкой шейкой, которая уже к ноябрю начнёт подгнивать. А через забор сосед Иван Степанович молча складывает в ящики луковицы размером с теннисный мяч. Плотные. Сухие. Янтарово-золотые. Такие, что аж приятно держать в руке. «Что ты с ним делаешь?» — спрашиваете вы. «Да ничего особенного», — отвечает он с улыбкой. — «Просто насыпаю кое-что в грядку...