Вечер пятницы накрыл город сырым октябрьским туманом. Мария Ивановна поднималась по лестнице пешком — лифт опять сломался, а ей, с больными коленями и тяжёлой сумкой, каждый пролёт давался с одышкой. В сумке лежала выстиранная спецовка, баночка дешёвого крема для рук и буханка чёрного хлеба...