Галя возвращалась домой поздно. За окном уже стемнело, а ветер срывал последние листья с деревьев, швыряя их под ноги прохожих. Она шла быстро, прижимая к себе старую куртку — не столько от холода, сколько от привычки. В руках — сумка с продуктами, купленными по скидке, и тетрадка дочери Ани, которую та забыла в школе. Всё как обычно: работа до изнеможения, хроническая усталость и вечный подсчёт копеек. Она жила в панельном доме на окраине города, в двухкомнатной квартире, доставшейся ей после развода...

Есть мужчины, рядом с которыми жизнь постепенно превращается не в роман, а в медленно затягивающее болото. И страшно здесь не то, что можно встретить абьюзера или тирана – страшно, когда сердце успевает привязаться. Когда розовые очки падают слишком поздно, и вместо опоры и тепла остаётся ощущение, будто тебя связали по рукам и ногам. Психологи часто говорят: «Абьюзер – это не всегда про кулаки, это всегда про контроль». Сначала – сладкий, мягкий, обволакивающий. Позже – удушающий. В начале такие мужчины умеют казаться заботливыми, внимательными, даже щедрыми...