Вы знаете, что такое “собака, которая лает на всё”? Это когда у вас дома не пёс, а персональный комментатор реальности. Упал носок — “Гав!”. Проехал лифт — “Гав!”. Сосед в коридоре кашлянул так, будто у него в горле живёт маленький барабанщик — “ГАВ-ГАВ-ГАВ!”, и вы уже автоматически извиняетесь перед стенами, как перед живыми людьми. Я, как ветеринар, слышу про это каждый день. Причём в разных жанрах. Одни говорят с тоской: “Он охраняет”. Другие — с гордостью: “Он у нас бдительный”. Третьи — с тихим отчаянием: “Он лает даже на тень от чайника”...