Срок годности Дверь захлопнулась за спиной с таким звуком, будто захлопнулся гроб. Настя стояла на лестничной площадке, прислонившись к холодной стене, и не могла пошевелиться. Рядом валялась ее же собственная дорожная сумка, которую Игорь запихнул в ее же руки, не глядя в глаза. «Твой срок годности вышел» – прозвучало у нее в голове, отскакивая от внутреннего черепа, как мячик. Сухие, отчетливые слова. Как будто она была банкой консервов, йогуртом в холодильнике, а не женщиной, с которой он прожил семь лет...

— Нужно что-то решать. Настя поставила тарелку с яичницей перед мужем, села напротив с кружкой остывшего чая. Виктор не поднял глаз от телефона, только дёрнул плечом. — Мы погрязли по уши в долгах, Витя. Банк звонит каждый день. Он откинулся на спинку стула, положил телефон экраном вниз. Лицо усталое, помятое после ночной смены. — И что ты предлагаешь? — Не знаю. Ты же мужик в доме. С тебя вся эта каша заварилась — вот ты и предложи, что делать. Виктор резко встал, стул скрипнул по линолеуму. —...