Иногда деревенские улицы хранят такие истории, от которых любая мелодрама нервно курит в сторонке. Вот, например, переулок Садовый в маленьком городке под Уфой. Обычные домики, обычные заборы. И только два двора стоят напротив друг друга, как застывшие в вечном споре. В одном доме жила Кира — тридцатидвухлетняя бухгалтер из Москвы, которая собиралась продать материнский дом и исчезнуть отсюда навсегда. Во втором — Данила, местный мастер по дереву, человек, которого Кира однажды оставила стоять у алтаря...