Вечернее солнце разлило по гранитной набережной расплавленное золото, и в этом сиянии всё казалось будто вырезанным из дорогого фильма, который снимали специально для них двоих. Кирилл стоял на одном колене прямо на теплых каменных плитах, а Полина замерла напротив, прижав ладони к легкому летнему платью цвета топленого молока. В раскрытой бархатной коробочке лежало кольцо с прозрачным камнем, поймавшим солнечный луч и теперь рассыпавшим его на десятки крошечных зайчиков по её лицу, по светлым волосам...

— Выметайся из моей квартиры, милочка! Твои чемоданы уже собраны и стоят у порога, — этот торжествующий, звенящий от самодовольства голос Свекрови разорвал тишину пятничного вечера, едва Невестка успела переступить порог дома после тяжелой рабочей смены. Невестка замерла в коридоре, даже не успев снять пальто. Прямо перед ней, преграждая путь в гостиную, возвышалась Свекровь. Позади нее высились три огромных чемодана, небрежно набитых вещами Невестки. Из одного торчал рукав ее любимого свитера, который явно запихивали туда с явной злостью и пренебрежением...